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Resumen: En este ensayo analizo la novela corta Diario del dolor (2004), de María Luisa 
Puga, autora mexicana de los años setenta que remite al lector a su propia vida tejida con la 
ficción. El eje del ensayo revisa la estructura del diario y el uso de lo autobiográfico en las 
formas que adquiere la memoria, materia privilegiada del pensamiento estético en toda su 
obra. Diario del dolor se escribe en agonía, y es un homenaje a la consciencia del acto de 
escribir, del cuerpo y la figura de la escritora. El personaje Dolor es humanizado a través de la 
voz que narra y su memoria, y, de este modo, se transmuta el cuerpo físico 
enfermo/discapacitado en un cuerpo textual en armonía, evocando reflexiones entre la sombra 
y la luz. Así mismo, se revisa la construcción de la novela corta y del proyecto editorial, el 
cual se estructura en pequeños relatos cortos que dan unidad a la narración en su conjunto a 
través de fragmentaciones y fractales, recreando imágenes entre el orden y el caos. Se siguen 
los recuerdos en la enunciación y la reescritura de la memoria a partir de los “cuadernos” que 
acompañaron su vida literaria como autora/lectora/persona para integrar la metaficción, la 
intertextualidad y la ironía. 
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THE SHORT NOVEL AND THE SHAPES OF THE MEMORY: DIARIO DEL DOLOR 
BY MARÍA LUISA PUGA 
 
Abstract: In this essay, I analyze the short novel called Diario del dolor [Pain Diary] (2004), 
by María Luisa Puga, Mexican author from the seventies who refers the reader to her own life 
interwoven with fiction. The essay axis revises the structure of the diary and the use of the 
autobiographic, in the forms which memory adheres privileged matter from the aesthetic 
thought in all of his work. Diario del dolor is written in agony and it is a tribute to the 
consciousness of the act of writing, the body, and the writer´s figure. The character Pain is 
humanized through the voice which narrates and her memory. Therefore, the physically 
ill/disabled body transmutes into the textual body in harmony, evoking reflections between 
dark and light. Moreover, the construction of the short novel and the editorial project, which is 
structured in small short stories, unites the narration through fragmentations and fractals, 
recreating images between order and chaos. Memories are followed in the enunciation, and 
the memory rewriting is based on the “notebooks” that accompanied her literary life as an 
author/reader/person to integrate metafiction, intertextuality and irony. 
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Hoy no me duele nada aunque todo esté presente: la cadera, 
las rodillas, el hombro, el sueño, el reposet1 que no se deja amansar. 
Antes sí porque yo tenía fuerzas. Ahora, porque no tengo, ya no. 
No se tiene memoria del dolor hasta el momento en que llegas 
para quedarse. Es cuando nos tenemos que adaptar, o aprender 
a ser alguien distinto de lo que éramos y a usarnos de otra manera. 
Qué raro ha sido y qué nuevo. Por eso te he escrito tanto. 
MARÍA LUISA PUGA 
 
En lo que a mí respecta, continuaré mi caminar hacia el silencio 
en busca de una obra breve que, sin embargo, posea la gravedad 
de la nada, el peso de una sombra: un algo que se aproxime 




La novela corta: La fragmentación y los fractales 
La crítica y la historiografía literaria han ido anexando a la definición de novela corta 
características, intenciones y formas que legitiman esquemas de lectura, textualidad donde los 
géneros “mayores y menores” se escapan y se renuevan constantemente. Los géneros se 
miden en párrafos y en palabras, están más lejos o más cerca de un canon, más lejos o más 
cerca de la intuición; lo imprescindible es desplazarse en territorios que provoquen los 
sentidos del lector, en primer o segundo grado, como afirma Roland Barthes, respecto a la 
labor del crítico literario.2 Los géneros literarios relacionados con el relato breve y la novela 
breve se encuentran en una zona fronteriza, plena de préstamos y cruces, alimentándose 
mutuamente: 
El estudio de los cuentos integrados, es decir, de la serie de cuentos con unidad temática, 
genérica o estilística, se inscribe en la discusión sobre la escritura fronteriza, ya que estas 
series de textos breves se encuentran a medio camino entre la novela y el cuento (en términos 
de extensión y estructura interna). En esa medida, su estudio ofrece una oportunidad para 
replantear algunos problemas fundamentales para le teoría y la crítica literaria, en particular en 
lo relativo a las fronteras entre escritura, edición, lectura. Además, su estudio pone en 
evidencia la necesidad de reformular una nueva preceptiva para la teoría de los géneros 
literarios. (Zavala, 2004: 5) 
Lauro Zavala en el ensayo “Fragmentos, fractales y fronteras. Género y lectura en las 
series de narrativa breve” (2004), utiliza el concepto de los fractales, estableciendo una 
metáfora de los relatos breves o minificciones, los cuales están integrados a textos mayores o 
forman parte de una unidad, pero no dejan de tener independencia textual. 
La novela breve Diario del dolor (2004) de María Luisa Puga (1944-2004), es el 
último libro de toda su amplia producción publicada. Libro generoso e iluminado, el cual 
quería ser un manuscrito inspirado en sus conocidos “cuadernos” que acompañaron la vida de 
Puga: una vida literaria a través de fragmentos/relatos que se postergan en la esperanza. 
                                                          
1 Sillón reclinable. 
2Como afirma Roland Barthes en su libro El placer del texto: “¿Cómo leer la crítica? Una sola posibilidad: 
puesto que en este caso soy un lector en segundo grado es necesario desplazar la posición: en lugar de aceptar ser 
el confidente de ese placer crítico —medio seguro para no lograrlo— puedo, por el contrario, volverme su 
voyeur, observo clandestinamente el placer del otro, entro en la perversión; ante mis ojos el comentario se vuelve 
entonces texto, una ficción, una envoltura fisurada. Perversidad del escritor (su placer de escribir no tiene 
función); doble y triple perversidad del crítico y de su lector y así al infinito” (1973: 30). 
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La fragmentación es un eje estructural y propone el carácter creativo de sus partes en 
la narración; esto se relaciona con imágenes de los fractales, formas creativas para percibir el 
orden y caos, objetos geométricos que aparecen en la naturaleza: “cuya estructura básica, 
fragmentada o aparentemente irregular, se repite a diferentes escalas. El término fue propuesto 
por el matemático Benoît Mandelbrot en 1975 y deriva del latín fractus, que significa 
quebrado o fracturado” (“Fractal”: en línea). Los fractales surgen de la ruptura de un orden 
que se registra como una fracturación en el tiempo y espacio, semejante a lo que acontece en 
los relatos fragmentados y con sentido de autosimilaridad que se incluyen en Diario del dolor. 
Así existen referencias de los fractales en las artes plásticas, lo que corresponde a formas 
pensando en la armonía y la belleza, donde cada parte es similar al todo y da pie a un nuevo 
fractal: 
El arte fractal tiene una estrecha relación con las matemáticas, sobre todo con la geometría, 
puesto que, como su nombre lo indica, retoma el concepto de fractal. Los fractales se basan en 
la repetición constante de patrones geométricos auto afines, es decir, que una porción es 
idéntica al todo. De esta manera, el fractal repite una serie de patrones hasta el infinito. 
(Sanguino, 2015: 1) 
La fragmentación forma parte de un concepto literario integrado a la corporalidad 
textual del siglo XX y XXI, naturalizando gestos de secciones que fracturan un cuerpo. Ser 
fragmentario es dibujar el espacio de la escritura a manera de diseños que señalan un silencio 
entre los relatos. Una espera de lo que continúa, una espera que nos permite la libertad del 
autor y del lector en el acto de la lectura, siguiendo a Zavala señala: 
la fragmentariedad que está en juego cuando se habla de novela fragmentaria consiste en la 
presencia simultánea de una fragmentación de la secuencia lógica y cronológica, y la presencia 
de elementos genéricos o temáticos en cada fragmento que garantizan la consistencia formal 
de un proyecto narrativo […] Una vez más, el peso que se otorga a la unidad total por encima 
de cada fragmento es consecuencia de la herencia romántica que concede todo el peso del 
sentido al proyecto editorial del autor. Por otra parte, la frecuencia con la que un lector decide 
releer, comentar o incluso memorizar alguno de estos fragmentos como una unidad autónoma 
confirma la tesis dominante en la actual teoría de la recepción, en la cual se reconoce que la 
historia de la literatura la escriben las sucesivas generaciones de lectores, precisamente al 
reconocer aquello que les resulta significativo en su contexto de lectura. (2004: 11) 
El concepto de fragmentariedad literaria se ha dispersado y legitimado, construyendo 
un nuevo canon de estrategias, formas e imágenes posibles que han sido ubicadas en la crítica 
literaria, pero el lector, siempre más allá de innovaciones y rupturas, descarta y pondera desde 
una subjetividad creativa. Entre el proyecto de escritura, así como los proyectos editoriales y 
la interpretación del lector, el texto sigue una profunda necesidad de experimentar, recreando 
identidades literarias en zonas fronterizas. En este contexto que intenta salir de lo binario, 
advertimos que la identidad de la novela corta se ha ubicado entre el cuento y la novela, sin un 
espacio propio mientras su completitud está más allá de esas dos orillas. Definición que se 
expande: extensión, economía a través de un solo narrador, pocos personajes y una línea 
temática; en cambio la diversidad surge en la estructura y las formas narrativas mediante una 
serie de figuras que se repiten y se bifurcan en las posibilidades de escritura —fragmentos que 
el autor coloca para poner un límite, un corte, un silencio—, mientras que en el acto de lectura 
se reproducen las posibilidades una y otra vez ad infinitum. Lo que el lector recibe es la 
impronta de un instante que se prolonga a través de imágenes que se multiplican a partir de un 
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patrón. La novela corta fragmenta el espacio y el tiempo de lo que se evoca como realidad 
literaria en un transcurso de lo narrado, es decir, acontece la transgresión de lo real de un 
modo evidente y necesario. Guillermo Fadinelli en su ensayo “El orden perdido” afirma: “yo 
me inclinaría por definir la novela breve como un relato que no va más allá de cierta extensión 
y que se puede comprender como un mundo en sí mismo” (2014: 44); su postura en relación a 
la novela corta nos permite ver un punto de vista oblicuo: 
Me agrada pensar que poseo una teoría porque mis intuiciones o impulsos primarios detestan 
el orden impuesto. Y si se trata de ir en contra también de mis impulsos soy un experto en 
oponer resistencia. Lo hago así porque sé que tarde o temprano perderé la absurda batalla. Por 
ello mismo no podría definir el cuento breve como un género rígido: el cuento breve es el 
relato de una limitación y su puesta en página es lo único que importa […]. Me rehúso a 
escribir una novela breve como parte de un plan premeditado. Las explicaciones y los géneros 
literarios, en mi opinión, tocan a la puerta una vez que la muerte ha hecho su aparición y la 
obra se encuentra ya en manos de los lectores. (2014: 47) 
Este crítico se refiere a la muerte del autor, pero yo creo que es un proceso donde el autor no 
desaparece, sino más bien quiere dejar su huella, su voz, su corporalidad y decide que la 
figura autorial es esencial a través de lo autobiográfico; no obstante, el lector afirma a 
posteriori la recepción de un modo privilegiado. En el ensayo titulado “Exploración”, Alberto 
Chimal enfatiza el acto de leer como una forma de percibir este género en la exploración del 
mismo acto de escritura, toma en cuenta el impulso3 y la poderosa atracción de la narración 
breve para ejercer la libertad del autor y del lector, quienes juegan a soltar y diluir el eje 
narrativo para después recuperarlo en espacios textuales fragmentados que tomamos entre las 
manos, donde todo fluye y se escapa: 
El poder de la novela corta es, pues, el de explorar el mundo a medida que se le crea; 
distanciarse de la anécdota, o, mejor dicho, mantenerla como un centro al que se le puede 
volver luego de hacer paseos por la vida previa de los personajes, por los sitios aledaños a 
aquellos donde incurre la acción, por las impresiones sensoriales disponibles y sus 
consiguientes percepciones. Así, el mundo de la novela corta se crea —casi invariablemente— 
por inducción, que es el mismo proceso por el que al menos un escritor aspirante emprendió el 
aprendizaje de la novela corta. (2014: 40) 
No obstante, el rigor de la prescriptiva literaria ha limitado qué textos pueden incursionar 
dentro de la novela corta —dentro o fuera de parámetros que ya viven en situaciones porosas 
o liminales. Corpus textual que se amplía a través de las estéticas de distintos autores, 
mediante “el espectro de un canon” pleno de diferencias que se desordenan para crear otras 
formas; lo que no solo sucede en un proceso de continuidad y ruptura, pues sería limitado 
                                                          
3“El descubrimiento de todas estas características de la lectura de novela corta me llevó, desde luego, a intentar 
lograrlas a la hora de escribir: a descubrir los mecanismos (o los recursos, o las herramientas; la metáfora que se 
elija es lo de menos) por los cuales se podía llegar a provocar los efectos que encontraba como cualquier otro 
aprendizaje que se emprende por cuenta propia, hacer esto fue (y aquí sí importa la metáfora) una exploración: la 
averiguación de lo previamente desconocido en un conjunto de saberes que puede entenderse como un campo, 
una extensión en la que las ideas y posibilidades cercanas entre sí por afinidad o alejadas por contraste, y en la 
que lo mismo hay terrenos llanos: formas evidentes y fáciles de percibir y replicar, y otros agrestes: las porciones 
de la escritura difícil” (Chimal, 2014: 40). 
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pensarlo así.4 El espectro de lo literario se bifurca como si de una mágica estructura fractal se 
tratara: forma perfecta y caótica. 
En México, toma lugar un entrañable proyecto titulado Una selva tan infinita. La 
novela corta en México (1891-2014), coordinado por Gustavo Jiménez Aguirre, el cual inicia 
en el 2009, continúa en el 2012, y el último libro se publica en el 2014;5 tres tomos que 
puntualizan una historia de la novela corta desde el rigor y el placer de la lectura, así como de 
la liminalidad, la recepción, la crítica, y la concepción literaria. Según Rosa Beltrán, en el 
prólogo “Por un género mayor”, se enfatiza una defensa y reconocimiento de este género 
menor y ratifica la posición del escritor, el crítico y el lector como eje del trabajo de 
investigación: 
Se trata de un trabajo excepcional y abarcador que sin embargo evita la tentación de lo 
faraónico: es decir, un proyecto anti Julio Jiménez Rueda y su Antología de la prosa en 
México, 1931, y anti Antonio Castro Leal y La novela de la revolución mexicana, donde cabía 
todo, y por eso mismo, como dice Gustavo Jiménez, no se veía nada. No discuto la 
importancia de estas obras. Pero los actuales criterios de selección y el momento histórico que 
vivimos, un momento en el que ya no es importante reunir todo lo existente para definirnos 
como país, nos permite ver el árbol perdido en el bosque y hacer honor al sentido del título, 
tomado de una frase de Jorge Luis Borges que alude al corazón de este proyecto: “Una vez 
hubo una selva tan infinita que nadie recordó que era de árboles”. (2014: 11) 
 
 
Autora y lectora en un mismo cuerpo 
Puga es una autora que he reflexionado en el libro Palabras Vivas. Ensayos de crítica 
literaria entorno a María Luisa Puga (2016) y en el ensayo titulado “La bitácora de la 
enfermedad y los males del cuerpo en Diario del dolor”, en Las seducciones literarias 
(2014). En ambos documentos, he revisado diferentes líneas de su obra, su estética, sus 
obsesiones, y cómo fue construyendo su producción literaria en torno a varios temas clave 
como la memoria, la identidad social, nacional y existencial; así como la extranjería, lo 
autobiográfico, el cuerpo, los personajes femeninos, entre otros asuntos que brindan una 
valiosa coherencia a toda su obra. 
A Puga, una mujer exigente como lectora y siempre de sonrisa amplia, la conocí en los 
años noventa en un taller de cuento en Pátzcuaro, Michoacán, México. Ella fue una viajera y 
                                                          
4El mismo autor comenta: “Cuando lo excepcional se convierte en la norma (o más exactamente, cuando la 
ruptura se convierte en una tradición de ruptura) es necesario reformular el concepto mismo de canon, y 
reconocer las estrategias de lectura que hacen posible la escritura de textos que sólo son excepciones desde la 
perspectiva de las preceptivas originarias” (citado por Zavala, 2004: 7). 
5Gustavo Jíménez en “NC/2014: algunas tareas cumplidas” afirma: “alentaron la reflexión genérica e iniciaron la 
edición de veintiocho obras para actualizar la lectura y la comprensión en un corpus originalmente publicado 
desde 1872 hasta 1922. […] La segunda colección de La novela corta. Una biblioteca virtual se llama «Novelas 
en Campo Abierto. México: 1922-2000» y empezó a circular en noviembre del 2012. […] «Novelas en Campo 
Abierto» no se propuso construir un canon de la novela corta del siglo XX, tampoco pretendió agotar las 
tendencias o las obras de las figuras emblemáticas del género. El proyecto inicial se redujo por limitaciones 
presupuestales, algunas negativas de los titulares de los derechos y la realidad laboral de un grupo de mediadores 
académicos entre el público de la red y la veintena de obras que, finalmente, se pusieron en circulación con el 
mayor esmero editorial posible. Aun así, todo se hizo entre todos, desde nuestra casa de trabajo” (Jiménez, 2014: 
16, 20, 21-22). 
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve                 No 13 (2020)              HU ISSN 2061-6678 
183 
decidió su propio exilio dentro de su propio país, siendo una “fuereña”;6 en 1985, con la 
intención de escribir y dar talleres de creación literaria, partió hacia Zirahuén, Michoacán, 
lugar que elegiría como refugio para contemplar el mundo. En 1996, obtuvo el Premio 
Nacional Juan Ruiz de Alarcón. Su obra la integran textos como: Las posibilidades del odio 
(1978), Pánico o peligro (1983), Cuando el aire es azul (1980), La forma del silencio (1987), 
Antonia (1989), Las razones del lago (1991), La viuda (1994), La reina (1995), Inventar 
ciudades (1998) y Nueve madrugadas y media (2002); así como libros de cuentos: Inmóvil sol 
secreto (1979), Accidentes (1981), Intentos (1987) y De intentos y accidentes (2001); y libros 
para niños: El tornado (1985), Los tenis acatarrados (1991), La ceremonia de iniciación 
(1994) y A Lucas todo le sale mal (2005), y, finalmente, Diario del dolor (2004) que nos 
conduce a una necesaria valoración y lectura de toda su obra por su sentido de epitafio —
regresar hacia lo que se fue construyendo a través de una memoria personal y una memoria 
literaria. 
El sentido autobiográfico lo encontramos en toda su narrativa, evidente en su De 
cuerpo entero (1990), libro que reúne ensayo, escritura y viajes para cifrar el camino entre 
escritura y extranjería, es decir, la estrecha relación que estableció entre escribir y viajar como 
una forma de conocerse a sí misma y a los otros; otredad que es evidente entre la narradora y 
los personajes, como sucede también con Dolor (García Argüelles, 2016).7 En sus narraciones 
y cuentos aparecen personajes que exploran la autoconsciencia y la transformación de la voz 
narrativa y de las protagonistas; sus narradoras frecuentemente se identifican con la figura 
autorial, retomando el proceso de la figura de la escritora, alter ego de Puga. En Diario del 
dolor esto sucede de un modo puntual y punzante, a pesar de que solo una vez se menciona el 
nombre de ella justo a la mitad de la novela, en un cruce entre la ficción y la biografía, 
llamada también autoficción. No es la intención de Puga escribir una autobiografía novelada 
sino una novela breve autobiográfica consciente de las herramientas que han nutrido sus 
ficciones. La voz narrativa descifra la identidad de la escritora en la metaficción y la 
enunciación de la memoria entre un antes y un después de la enfermedad al ser paciente de 
una clínica de salud, siendo una extranjera de la salud (Sontag, 1996); sin embargo, la salud se 
halla en la escritura y la lectura. Su historia privada y todas las formas de exorcizar los 
dolores de su vida se transfiguran en el acto de escritura, como vemos en los relatos “48. 
Hablemos en serio” y “34. Pasos dificultosos e inevitables”: 
                                                          
6Palabra muy mexicana que Puga acuñó para referirse a una situación de extrañeza dentro de su propio país, a 
diferencia de extranjería; otra forma de mirar a los otros e intentar sentirse parte de ese otro contexto regional, 
cultural, e incluso lingüístico, término que refiere en su texto Crónica de una oriunda del kilómetro X en 
Michoacán (1995). 
7 En este trabajo afirmo: “La búsqueda de la palabra es también el encuentro con el silencio y la soledad, silencio 
que surge al otorgarle voz a los otros, mientras contemplamos la realidad que nos circunda” (2016: 21). La 
relación de la narradora y la protagonista es de otredad, pero el otro desde la perspectiva de la voz narrativa 
ubica una correspondencia amorosa, para lo cual escribo una cita de Mijaíl Bajtín: “Por lo demás, a pesar de la 
permanente interpelación que permea nuestra actuación en el mundo, la influencia del otro sobre mí es, en un 
principio, favorable y benigna: el otro me otorga la primera definición de mí, de mi cuerpo, de mi valor y lo hace 
en los términos amorosos y plenos de una tensión emocional positiva irradiada por la persona que nos recibe por 
primera vez en el mundo. Además, la posición del otro es decididamente ventajosa si la comparo con la mía: el 
otro posee un excedente de visión sobre mi persona y el mundo, al percibir todo aquello que yo no puedo ver 
desde mi posición única. El amor estético, que permite dar al otro una conclusión específicamente estética, es 
parte imprescindible de la relación con el otro” (Bajtín, 2000: 19). 
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Me dolía por aquí y por allá, pero a lo largo de los años aprendí a capotearte sin tener que 
nombrarte. Desde 1985. Cómo nos evitamos hasta octubre del 2001. Tú, porque yo a los 
doctores los comencé a ver mucho antes. Y sí tenía algún tratamiento, el que fuera, me sentía a 
salvo. Sociedad civil con voz, aunque siempre me estuviera doliendo algo. […] En algunos de 
esos cuadros estoy yo. Seré yo cuando digan: María Luisa Puga, pasillo (?) y entonces ya no 
habrá marcha atrás. […] Y ahora yo soy parte de ella. Me quiero arrancar y no puedo. Ya no 
tengo brazos, cara o piernas. Ni siquiera silla de ruedas. Estoy aquí y allá afuera quedó mi 
vida. Dolor, te extraño. Ni la pasamos tan mal. Aquellas mañanas silenciosas en la casa, 
toreándonos para no tropezarnos. Casi las puedo ver con nostalgia, lo que pasa es que esto es 
tan grande y tan desconocido que no me atrevo a perderlo de vista. […] ¿Es la ciudad de la 
enfermedad ésta? ¿La ciudad de la pausa? ¿El famoso stand by? (Puga, 2004: 48-49, 33-34) 
En Diario del dolor el contenido autobiográfico es un proyecto que “pierde el orden”, 
pues la fragmentación del cuerpo textual y del cuerpo físico parece seguir una misma línea, un 
mismo propósito entre la pausa y la respiración para después tener consciente las partes del 
cuerpo y las partes del texto. La ficcionalización a través de la novela corta alude a un juego 
irónico que humaniza la figura del dolor ante la pérdida de integridad del cuerpo; nombrando 
y subvirtiendo el dolor hacia una reconciliación espiritual y emocional e, incluso, literaria, 
donde las dolencias del cuerpo adquieren un nombre propio en la ficción, mientras el cuerpo 
femenino pierde su identidad. Esta es una novela frágil entre las manos, podría anunciar la 
facilidad de lectura y la agilidad del tiempo al leerla, pero la brevedad también anuncia una 
profunda herida, lo que se puede confirmar en textos como El apando de José Revueltas, en 
Salón de Belleza de Mario Bellatín, Los adioses de Juan Carlos Onnetti o Agua Viva de 
Clarice Lispector, por mencionar libros de intensidad valiosa. 
Diario del dolor fluye fragmentariamente, se configura en el recorrido de cien breves 
relatos, en medio de silencios y vacíos entre uno y otro, con un número y un título para narrar 
distintas vivencias, objetos y días. El libro incluye tres discos compactos leídos por la misma 
Puga, los cuales me parecen indispensables al reconocerme como una lectora que además 
escucha. Este libro pequeño tiene como fin compartir la experiencia de la enfermedad de la 
autora de artritis reumatoide,8 pero también tiene la idea de sanar a los demás, ya que la 
misma autora brindó a la Secretaría de Salud y al INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes) 
su distribución en las clínicas. En la siguiente entrevista a Rubén Mejía y Saúl Juárez, poco 
                                                          
8“La artritis reumatoide (AR) es una enfermedad inflamatoria crónica, de naturaleza autoinmune, caracterizada 
por la afectación simétrica de múltiples articulaciones y la presentación de diversos síntomas generales 
inespecíficos y manifestaciones extraarticulares. Librada a su evolución natural y en ausencia de tratamiento 
adecuado, la enfermedad puede causar, en fases avanzadas, importantes limitaciones físicas, así como un 
marcado deterioro de la calidad de vida. La AR se manifiesta típicamente por dolor, tumefacción y rigidez o 
dificultad de movimiento en diversas articulaciones pequeñas y grandes. Los síntomas generales, que a veces 
preceden a las manifestaciones articulares y tienden a persistir durante toda la evolución del trastorno, incluyen 
básicamente cansancio, sensación de malestar, fiebre ligera, inapetencia y pérdida de peso corporal. Las posibles 
manifestaciones extraarticulares, que suelen presentarse cuando la enfermedad ya está establecida, afectan 
principalmente a la piel, los vasos sanguíneos, el corazón, los pulmones, los ojos y la sangre. La AR es mucho 
más frecuente en el sexo femenino que en el masculino y suele aparecer en personas adultas mayores, pero puede 
iniciarse en cualquier etapa de la vida y afectar a cualquier persona, con independencia de la raza, el sexo y la 
ocupación. El síntoma inicial más frecuente es la rigidez articular matutina (sobre todo en las articulaciones de 
manos y pies), que se presenta tras el reposo nocturno y comporta una notable dificultad de movimiento. La 
rigidez matutina se puede acompañar de cansancio, fiebre, pérdida del apetito y debilidad muscular, un cuadro 
que a veces aparece semanas o meses antes que el dolor y los signos que denotan inflamación articular, es decir, 
hinchazón, calor y enrojecimiento en las articulaciones comprometidas” (ConArtritis: en línea). 
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después de la muerte de Puga, Saúl Juárez (quien en ese entonces era el titular del INBA) 
recuerda sobre Puga y este proyecto de grabar su voz cuando se encontraron en Páztcuaro por 
última vez: 
Por su parte, Saúl Juárez, titular del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), y a su vez 
colega de la escritora y con quien mantuvo una relación de amistad, dice vía telefónica que tal 
vez exagera al decir que Puga fue la primera coordinadora de un taller literario en la red, pues 
no ha conocido otro caso así. […] 
“En una ocasión nos encontramos en Pátzcuaro, y en su camioneta me puso un casete, ahora 
convertido en CD, en el que se escuchaba su voz en torno a su relación con el dolor, y de ahí 
salió la idea del libro y compartir ese material con la gente que tiene esa relación obligada con 
el dolor”. 
Al director del INBA se le ocurrió llevar el volumen y el disco a la Secretaría de Salud, lo 
acompañaron Puga y Levín. El secretario, Julio Frenk, acogió la propuesta. 
El programa empezaría en febrero o marzo de 2005 con la escritora y se volvería a presentar el 
libro en los primeros meses de este año. La idea es que el libro se distribuya en las clínicas, 
“pero desafortunadamente ya sin ella para leer, explicarlo o comentarlo”. 
Y acota: “Creo que la gran enseñanza del libro es que también el dolor te invita a ver al 
mundo, a los demás, de una forma distinta a como suelen tenerla quienes estamos sanos”. 
(Moreno Valenzuela: en línea) 
La estructura y la generosidad de este proyecto editorial es un ejercicio de síntesis y de 
reflexión en torno al relato corto, medidos con regla que van de diez a veinte centímetros cada 
uno; el lector decide leer los relatos en el orden autorial o elegir un orden distinto. En este 
sentido, la palabra relato es un comodín de aquello que no se ajusta a lo que es un cuento, una 
manera de generalizar este tipo de textualidad: “En lengua española, el término relato ha sido 
utilizado ya sea para referirse a algo más que un cuento (un cuento experimental), a algo 
menos que un cuento (una narración sin valor literario) o algo diferente a un cuento (ya sea un 
texto híbrido, un cuento muy extenso o incluso un poema en prosa)” (Zavala, 2004: 8). 
 
 
El arte de la memoria: el diario y la autobiografía 
La memoria es una estrategia narrativa privilegiada en Puga, podría decirse que es la materia 
para construir sus novelas y cuentos, tanto en relación a sus temas y a la manera de 
moldearlos. Diario del dolor repara en la vida de la autora y en su forma de escribir, 
ensayando la consciencia del arte de la memoria. La memoria del lector y la memoria del 
autor se conectan entre el recuerdo del pasado y el presente narrativo. Hay un imprescindible 
lugar de la memoria histórica si pensamos en 1968, por ejemplo, en su consciencia social y 
compromiso de la situación política en México, pero también se esparce la memoria literaria y 
sus lecturas en los autores que cita, y desde luego, la memoria personal a través de un proceso 
cognitivo que permite reconstruir la identidad del sujeto femenino y la identidad de los 
objetos, de las palabras —pasando por un proceso de contemplación, fragmentación y 
aprendizaje—. La forma de conocer el mundo e intentar cambiarlo es a partir de la memoria 
verbal, auditiva, visual, incluso, la sensorial, es decir, todo se conjunta para descifrar su visión 
de mundo y de los otros, de los espacios que mira desde las ventanas para transmutar el 
cuerpo y la memoria en un sentido estético. El proyecto literario de Puga necesita evitar el 
olvido de los acontecimientos, de los viajes, de la familia, de la ausencia de las personas como 
su madre, incluso, a sí misma. En el ensayo «El delicado fulgor de las cosas»: María Luisa 
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Puga, Virginia Woolf y la interconectividad” de Rebecca Bowman, quien recupera el espacio, 
el tiempo y los personajes en alusión a textos y estilo de Virginia Woolf, nos dice: 
En otros textos de Puga, el hecho de que lo que se cuenta es recuerdo, que el adulto recuerda la 
niñez, o una persona tiene muy presente a sus familiares muertos también crea una conexión 
entre el presente y el pasado, entre el pasado y lo que es en ese momento el futuro. Además se 
indaga en el pasado para entender el presente y para decidir el futuro. Esto también crea cierta 
calidad de tejido que se parece a la de Woolf. (Bowman, 2010: 87) 
Su último libro es un preámbulo para recordar el sonido, las sensaciones, el tiempo y 
espacio de una construcción literaria como un registro de lo vívido ante la inminencia de la 
muerte. Recordar la bitácora de la enfermedad se ciñe a la edificación de relatos breves en 
torno a cada día sin una cronología precisa, días que pueden intercambiarse en la forma del 
diario literario entre la privacidad y lo íntimo. En los relatos “42. ¿Cómo, pues vine a dar 
hasta aquí?” y “45. Para distraerme, imagino”: 
La extrañeza a ratos me azota la cara. Es cuando me descuido, cuando me dejo ir en finta de 
un tiempo normal. NORMAL. Qué bárbaro, cómo que normal. No hace ni seis meses que 
caminaba. Con mucho dolor, no digo no, pero me podía trasladar de un lugar a otro. Cierto, lo 
primero era un lugar en dónde sentarme y cuando me ponía de pie cojeaba espantosamente, 
pero esas eran las transiciones. No se llamaban artritis ni cadera. No sabía nada de mis huesos 
pegados. Todo era NORMAL. Fueron las malhadadas radiografías las que me mostraron mi 
verdadero rostro (esqueleto, digo. Ese esqueleto limpito que decía el otro doctor). Lo que pasa 
es que normal es siempre todo. Nadie, hasta donde sé, vive en estado de excepción. […] 
¿Cómo será verme arrebatada de mí? Como caer en prisión o encontrarte en un exilio no 
voluntario. Sin la identidad de siempre por más que esté presente como recuerdo. Porque ahí 
estará mi cuerpo, mi memoria, mis hábitos ahora huecos, algunos de mis objetos (cuaderno, 
pluma, a lo mejor computadora), pero ya no seré la misma. Quizá lo único que permanezca 
idéntico en todo sea Dolor. Por lo menos al principio, después quién sabe. (Puga, 2004: 42-43, 
45) 
La enfermedad pone a la escritora frente a un antes y un después de la escritura, un 
antes del cuerpo erguido / un después del cuerpo deformado, discapacitado. El aspecto 
fragmentario y los fractales a través de la memoria se desplazan en el presente y el pasado, 
mientras el futuro en relación a la enfermedad y la corporalidad viva en el texto: “El cuerpo es 
como agua que se escurre entre las manos imaginarias del conocimiento. Si bien se destaca su 
materialidad última, justamente es ella la que no habla. El cuerpo limita el silencio.” (Parrini, 
2008: 18-19). La naturaleza de la memoria reside en el cuerpo —evocamos la historia que 
somos y creamos un relato, en medio está el cuerpo físico, su materialidad irrevocable—. El 
tiempo es testigo de la pérdida de movilidad y la capacidad física corporal mientras que se 
recupera la identidad y la memoria en diferentes instancias de la enunciación: el yo que 
recuerda su vida, el yo recordado en la ficción y la posibilidad de tejer un recuerdo en la 
lectura. 
En Diario del dolor, la representación del cuerpo y la identidad se presenta a través de 
un proceso de desplazamiento de la voz de la narradora/autora a la voz de Dolor como 
personaje, por eso “diario del dolor” y no “diario de María Luisa Puga”. Esta ambigüedad en 
la narración se va despejando hacia la ficción y la reescritura de la memoria para transmutar el 
lado negativo de vivir enfermo e intentar sanar a todos aquellos que lean esta novela. La 
memoria y la experiencia autobiográfica siempre emerge en su textualidad, afirma Irma López 
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en su ensayo, “Re/composición del cuerpo/texto en diario del dolor”, quien ha trabajado las 
conjeturas del yo en la literatura femenina: 
La escritura autobiográfica en la ficción puguiana detalla los esfuerzos continuos y 
complicados que los personajes novelescos realizan para reconstruir o rescatar una identidad 
personal afectada por crisis que generalmente anticipan estados nuevos de autoconciencia. 
[…] el texto examina la memoria como dominio del dolor corporal, como protección íntima y 
como producción de arte, pero, el libro también explora la manera en que la cultura responde a 
las enfermedades, en un intento de puntualizar el lugar que ocupa el cuerpo enfermo en la 
sociedad de su tiempo. (2006: 233-234) 
La forma del diario da estructura a los relatos conectados en la novelización y la voz 
de la narradora —su cuerpo, su consciencia—. El diario es una forma semejante a los 
cuadernos escritos a mano que acompañaron a Puga en toda su producción literaria. Las 
manos para esta autora son una forma de fetiche, legitimidad del acto creativo, las cuales 
aparecen deformadas por la enfermedad y le arrebatan la posibilidad de seguir escribiendo. 
Los cuadernos inspiran este libro jugando con la memoria. Afirma Puga en De cuerpo entero 
(1990): 
“El cuaderno es como mi grabadora, mi cámara fotográfica, mi consciencia. La sala de 
gimnasia de la escritura; el lugar de las reacciones secretas; el poder juzgar el mundo”, y luego 
agrega “Se llega ahí para ver qué ha pasado en ese interactuar con el mundo. Para sacar las 
voces de lo de afuera y examinarlas con alma. Para reordenar las vivencias. (Puga, 1990: 21-
22, citado por López, 2006: 239) 
Los cuadernos son mencionados en varios de sus novelas, pero en Diario del dolor para mí es 
un homenaje a estos compañeros que le prodigaron “recuerdos” y fueron transformándose en 
su narrativa, que además fueron sus diarios privados; que brindaron luz ante la enfermedad. 
Un cierre magistral de su vida literaria, siendo autora/narradora y mujer/persona sin dejar el 
proceso de consciencia que confluye en el arte de la memoria para reescribir el pasado, el 
presente y un futuro que expanda esperanza. En Puga no hay ausencia de memoria, todo lo 
contrario, los cortes y silencios de los relatos no es falta de palabras ni olvido, sino un impase 
entre la vida y la ficción, un breve silencio fragmentando la espera y dar sentido a través de 
fractales que se repiten, recuerdos que se viven y se reescriben: 
Dolor siempre se ha mostrado escéptico ante el cuaderno. Doble esfuerzo, parece decir con la 
mirada. O peor aún: Esfuerzo inútil. Se podría decir que ante la escritura Dolor esgrime una 
actitud misógina. En ese terreno ambos nos damos la espalda. Yo me encorvo ante el 
cuaderno; él, sepa qué hace. El cuaderno sirve para inventar las palabras con las que voy a 
decir o a decirme. O sea, sirve para ensayarlas. Hágase de cuenta que práctico ante un espejo. 
¿Se ha visto algo más tangible, más concreto, más sabroso que la escritura manuscrita? No 
hasta donde yo sé. Es como ir caminando por una calle y de pronto ver la fachada de una casa 
invitadora, como hecha a medida para uno. Si no la mete uno en el cuaderno, se pierde para 
siempre. Es más importante meterla en el cuaderno que entrar a la casa. (2014: 35) 
El cuerpo fragmentado y la novela fragmentada establecen una conexión esencial. La 
memoria se vuelve silencio y vacío 9  que se reconstruye en la forma del diario para ir 
                                                          
9 “La voz narradora se apaga durante períodos insostenibles y en esos vacíos verbales se esfuma tanto su persona 
como la escena que está tratando de evocar. Este titubeo narrativo, sin embargo, no lo sabemos directamente del 
personaje, sino que la estructura misma de la obra nos ofrece la pista para intuir en dónde inicia y termina la ola 
devastadora que cubre al cuerpo doliente. Los intervalos entre un fragmento y otro constituyen la clave para 
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conjeturando presente, pasado y futuro de un proceso de transformación del cuerpo y del texto 
hacia un tratamiento irónico. El género del diario se expande, pues más allá de la “privacidad” 
se abre al lector la vida del autor, y, además, se da forma a un diálogo entre la narradora y 
Dolor. Las palabras nostalgia, memoria, olvido, recuerdos, extrañar/extrañarse van dando 
pausa a la narración, a las formas posibles vecinas, autobiográficas e íntimas que dialogan en 
el libro clásico, La autobiografía de George May. Un diario se vuelve público al proponerse 
como texto literario, es decir, se modifica la redacción exclusiva para quien lo escribe, 
continúa su sentido de intimidad, pero no ya de privacidad.10 La memoria de los objetos es 
una manera de extender la situación corporal de imperfección al caos intencional e intenso de 
la novela corta, ridiculizando en situaciones lúdicas e irónicas de la narradora juega con 
Dolor, aludiendo a la integridad y la torpeza, como vemos en la cita del relato “58. Babotazo”: 
Dícese del golpe o golpes que uno se da por babotas, por no prestar atención, por creer que los 
objetos son dóciles a la costumbre. Ilustraré: con el bastón pesco una olla de tamaño mediano. 
La descuelgo y en el momento en que la estoy bajando dejo que por un segundo mi atención se 
vaya por otro lado. ¡Babotazo de olla contra rodilla¡ En estos casos se llora de rabia, además 
de dolor. Los objetos, luego de golpearte, se precipitan al suelo muertos de risa. (2014: 59) 
El proceso de la metaficción es otra estrategia recurrente de Puga en la figura de la 
escritora, quien constantemente reflexiona sobre sus dudas, la forma, el recuerdo para escribir 
sus novelas, como sucede también en la novela de Antonia (1989), enlazando el viaje y el 
convertirse en escritora en su viaje a Londres en la búsqueda de Virginia Woolf; o en Inventar 
ciudades (1998), donde dice “Porque eso es lo que me pasa cuando leo mis cuadernos: soy yo 
y no soy yo. Soy un dolorosamente ya no” (1998: 109). 
 
 
Conclusiones: ¿Dónde quedó la novela? 
La metaficción y la figura de la escritora en voz de la narradora juega con diferentes 
estrategias e imágenes como la ironía y la intertextualidad, creando juegos/refugios de la 
escritura que prefiguran una memoria del lector,11 quien busca un orden a seguir en medio del 
caos de los recuerdos: “Porque antes de todo esto, yo siempre traía una novela en la cabeza, 
rodándome como mosca. Lo que me rodeaba se convertía en parte de esa novela, desde el 
                                                                                                                                                                                     
detectar y evocar la aflicción tremenda que la acompaña y que se agudiza en ocasiones. Las cien relaciones 
breves del texto como entidades autónomas, que no se organizan o entrelazan a partir de un orden de causa y 
efecto, abren huecos en el andamio de la narración y recrean la ausencia de voz referida a la insuficiencia del 
lenguaje que encuentra el ser humano para nombrarse y detallar su agonía. (López, 2006: 245) 
10El género del diario lo trabajé anteriormente. Según Hans Rudolf Picard, en su ensayo “El diario como género 
entre lo íntimo y lo público”: “Es revelador el hecho de que quien diera al diario el nombre de «journal intime», 
como denominación genérica, no fuera un diarista sino un editor. La expresión de «journal intime», cuyo éxito se 
aplica naturalmente por el hecho de ser, desde el punto de vista semántico, una determinación delimitativa de la 
palabra «journal» —en el sentido periódico— aparece por primera vez en el título bajo el cual en 1982 el editor 
E. Scherer publicó una parte del diario de Henri Fréderéric Amiel […] El paso del status privado del diario a su 
status público es un acontecimiento importante, tanto desde el punto de vista de la historia de las formas 
literarias como del de la ontología de la Literatura” (Picard,1981: 118). 
11 La figura del lector guarda en su memoria un rostro de Puga ineludible, el que se continúa en toda su obra: 
“Los desplazamientos y variantes del ser que los lectores identificamos en su novelística nos advierten un yo 
escindido que (re)construye su mundo y la imagen propia repitiendo su presencia y dispersión en un juego de 
cambios y reflejos que sintetizan diferentes etapas de la (de)formación de la identidad de la mujer/escritora: 
María Luisa Puga” (López, 2006: 240). 
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batir de un ala, hasta un lejano ¡Panchooo¡, emitido por allá en el bosque. La traía, sí, como 
ahora traigo a Dolor, a manera de aureola. No había manera de escabullirse” (Puga, 2004: 19). 
La narradora se presenta, además, como lectora de sus propios cuadernos y de su libro. En Lo 
que le pasa al lector también de Puga, Demetrio Anzaldo comenta: 
Este texto se ha dejado a la deriva por un canon literario mexicano que no lo quiso ni supo leer 
a tiempo. Pasando por alto o descontando burdamente por la “crítica especializada” es un 
escrito que debiera ser revalorado con justicia y libertad. […] Su entrega a la escritura la 
conduce a ponerla en práctica en cada una de sus manifestaciones. En Lo que le pasa al lector 
se aprecia su labor como crítica literaria al escuchar una voz autorial que cuenta, que se 
amolda acompasadamente a la energía, la materia, la realidad, el silencio, el vacío, el habla de 
la vida, para nutrir a su voz literaria, a su hablar, de un sentido más correcto. […] El lector es 
un espectador que de pronto puede detener el acontecer y con su imaginación cambiarlo. Con 
su lenguaje propio. (Anzaldo, 2016: 181-182) 
Esta cita parece coincidir con la visión de Lauro Zavala12 sobre el relato y la novela corta, en 
medio de fragmentos y fractales, en medio de silencios, de libertad literaria y un gesto de 
sanación. La intertextualidad se teje desde entre el texto autobiográfico y la ficción, en la 
mención de escritores como Borges, Kafka y Cortázar. En el relato “38. La perspectiva” se 
sugiere la humanización de figuras y categorías literarias para construir la novela, es como si 
a medida que el cuerpo de la narradora fuera perdiendo identidad, la novela fuera nutriéndose 
y tomando forma, tomando vida: 
Como un atardecer inexorable, la perspectiva cobra cuerpo. Me duele todo, para qué 
especificar qué. Siento que los huesos chillan pidiendo atención. Dolor anda cabizbajo, ni 
siquiera participa de mis abruptos entusiasmos. Ha entendido antes que yo que la operación es 
ineludible. Lo que yo creía libertad no era más que un postergamiento muy mexicano: Mañana 
hablo. No contestan. Se me hace que Nutrición no existe. Dolor opina lapidario: Claro que 
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